Чтоб тот, кто спокоен
в своем дому,
Раскрывши окно сказал:
"Голос знакомый, а слов не пойму",
И опустил глаза.
А. Ахматова
Так, знать, Бог велел -
расстанемся,
Но когда-нибудь увидимся...
Великая река
Мелькнула за окном,
Наверное, века
Прошли целебным сном.
Пойдет ли время вспядь? -
Гадать мне ни к чему.
Удел мой - петь и ждать,
Псалмом тревожа тьму.
09.07.02
Все как всегда.
Ее Сиятельство Разлука,
Как друг семьи вошла без стука.
Все как всегда.
Но мне светло:
Дверь для друзей опять открыта.
Пусть ночь в окно глядит сердито -
Мне вновь светло.
25.12.01
Опять декабрь: мороз и мгла.
Стихов не будет. Тоска прошла.
Все тот же ветер, все та же стынь.
Любовь и память. Трава-полынь.
25.12.02
Расстворилась темничная дверь,
И оковы упали мои,
Шепчет ветер: "В свободу поверь
И по листьев осенней крови
Уходи в эту светлую ночь,
Где не ждут из бессрочной тюрьмы,
Где ты вновь не сумеешь помочь,
Где так много обмана и тьмы.
Уходи - тебе светит Звезда
И любимого пристальный взгляд.
Уходи - не пытай навсегда
Иль до солнца свободу дарят".
И ушла я в осеннюю тишь,
Никому не сказав ни о чем.
Только фраза: "Ты снова грустишь?!"
Ярко вспыхнула старым мечем...
07.10.01
Андрею Кутузову [Из цикла Кони вскачь]
Входит в жизнь мир интернета:
В миг письмо издалека
Принесет слова привета.
Здесь писавшая рука
Не видна в шрифте печатном
И экран бумагу скрыл.
Но легло лучем закатным,
Принеся дыханье крыл
Ветра из Итилиена,
Нуменора древний взор.
...Помню: дрогнули колена,
И взглянула Смерть в упор,
Встали ближние далече,
Стала рушиться земля,
Но, склонясь, поднял за плечи
Кто почти не знал меня
И о злой не ведал буре, -
Отстающим помогать
Было рыцарской натуре -
Как дышать иль как шагать...
На мерцающем экране
Строки мудрых, ясных слов.
Спор ли, смех - в моем кармане
Маленький молитвослов.
20.04.01
Но забыть мне не дано
Вкус вчерашних слез
А. Ахматова
Два новых друга вместо брата,
Семья спокойна, жизнь легка.
Но до утра грызет утрата
То пол, то крошки пирога...
07.07.01
Полгода минуло, и сложная наука
Смеяться, жить вновь пройдена с нуля,
Но боль все та же...
11.05.01
...Тень моя на стенах твоих.
А. Ахматова "Решка"
В Твери - материнском граде,
В Твери - княгине российской
Зайду я по пояс в волны,
Реке я печаль поверю.
Скорбя о далеком брате,
Пошлю я слова привета
Вдаль, вниз по теченью Волги,
Печальной кувшинкой белой.
А коль его нет в Тольятти,
Пусть песни летят по небу
К таинственным водам Эльбы
Пушистыми облаками.
В тумане иль снегопаде
Пусть песни ему явятся,
Коль бросил он берег Эльбы,
Иным языком манимый...
Так я в материнском граде -
В Твери, княгине российской,
Зашедши по плечи в волны,
Шептала на купол глядя.
24.07.01
Весна, пушистая мимоза,
Но, словно старая заноза,
Сидит в душе воспоминанье.
Быть может, приложив старанье,
Судьбу смогу я изменить,
Но для чего ловить мне нить
Тебе не нужную?.. И Богу
Доверившись, иду в дорогу.
11.02.01
(Прим. Первая стая - Лагерлеф, вторая - из русских народных сказок ("про гусей-лебедей давно щла дурная слава, что они пошаливали - маленьких детей уносили"), третья - Андерсен или Гримм. Дубовая Роща - Линдгрен)
И жесткие звуки влажнели, дробясь,
И с прошлым и с будущем множилась связь.
А. Ахматова. Наброски к циклу Музыка
И ответил судья: Гори...
Новелла Матвеева "Костер"
Властно нежная весна
Входит в Стужи Царство
И искрящегося сна
Кончилось лекарство.
Вот ручей - природы кровь -
К Пасхе жизнь родится вновь...
Сердцу стало проще...
Пусть глаза еще грустят,
Гуси дикие летят
Над Дубовой Рощей...
Гуси-лебеди скорей
Подлетели к селам.
Что им слезы матерей,
Гордым и веселым
Птицам - жителям тайги,
Слугам ночи и Яги.
Прочь несется стая злая -
Нету братьев под окном,
Пуст давно печальный дом -
Никого не сберегла я...
Снова лебеди вдали,
Это стая третья.
Вдаль пывут, как корабли
Годы иль столетья?..
Жжет крапивой звездоцвет,
Только пять минуло лет,
Но все строже взгляд печальный
Молодого короля..
Пред Христом склонюсь, моля:
"Погаси костер прощальный"...
2000 год
Снова осень плачет за окном.
Не могу я нынче вторить ей:
Слезы скованы холодным льдом
И царит январь в душе моей...
8 ноября 2000 г.
Вот по утрам первый лед под ногою хрустит,
Солнце за тучи ушло - видно тоже грустит.
Знаешь, мне кажется всё, будто я умерла
Да так давно, что забыли о том, что была...
Падает снег. Дни проходят своей чередой.
Да, я грешна. Но была ли вина пред тобой?
4 ноября 2000 г.
И только совесть с каждым днем страшней
Беснуется...
А. Ахматова
Когда, недождавшись ответа,
Свои письма перечитаешь,
Тогда с каждым разом все меньше
В них нежности видишь и грусти,
Тогда с каждым разом все больше
В них видишь обидного смысла,
Которого не было в мыслях.
И сердце стремится все тише
И реже все биться от боли.
10 ноября 2000 г.
Ложась целительным бальзамом
На раны тяжкие земли,
Пушистый снег - Господня милость -
И душу скорбную мою
И остудит и обезболит.
Мне на пронзительном ветру
Так хорошо брести куда-то
Не вспоминая ни о чем...
11 ноября 2000 г.
Таинственной невстречи
Пустынны торжества
А. Ахматова
Земля в предпраздничном молчаньи,
И звон мороза еле слышный,
Снежинок ледяных пыланье,
Убор берез и елей пышный...
Зимы задумчивой и строгой
Я пью волшебное лекарство,
Хрустальное раскрылось царство
И перед дальнею дорогой,
Властительной зиме внимая,
Садятся чудеса, сверкая...
И в эти дни ждала я встречу -
Но все прошло: ты мне не пишешь,
Да, впрочем, я и не отвечу,
Но, может, сквозь метель услышишь
Печали песню... - Нет, забыла:
У вас теплей и нет метелей -
Ведь ты ушел от снежных елей,
И я тебя еще корила...
Вам Светлый Праздник наступает
Веселье свечкой зажигает.
Нас пост - суровый спутник в черном -
Ведет дорогою тернистой
Сквозь злую стужу, чтоб в просторном
И тихом Храме пред Пречистой
Заплакать в радости-печали.
Так хорошо в снегах глубоких!
И средь разлук - волков жестоких -
Святые голоса звучали,
А здесь вся жизнь искрится сказкой.
...Со всею нежностью и лаской
Благословенье посылаю
Туда, где песнею бываю.
2000 год
А музыка вошла как Красота,
Открыла дверь в иное измеренье...
К окну прильнув, ночная темнота
С притихшей вьюгой вслушивались в пенье,
Свет ламп горел иначе, чем всегда,
И заиграла как вино вода,
И я поверила, что будет все иначе:
Ты все равно придешь на Рождество -
Ведь велико России волшебство -
А музыка меж тем кружилась в плаче...
22 декабря 2000 года
В лазоревом сиянье юга
Тебя манит Шахерезада
Огнем любовного недуга
И апельсинами из сада.
Тебя манит Шахерезада,
Пленяет говором арабским
И апельсинами из сада
И поклоненьем неге рабским.
Пленяет говором арабским,
Не схожим с северною речью
И поклоненьем неге рабским,
Что тешит душу человечью.
Не схожий с северною речью,
И строгой, и неторопливой,
Что тешит душу человечью
Язык гортанный и крикливый?
И строгой, и неторопливой
Душою схимница, белица,
Язык гортанный и крикливый
Услышав, замолчит, смутится.
Душою схимница, белица,
Россия простирает руки,
Услышав, замолчит, смутится,
Но не устанет ждать в разлуке.
Россия простирает руки -
Шахерезада льнет и манит -
Но не устанет ждать в разлуке.
Когда слеза глаза туманит...-
Шахерезада льнет и манит,
Но яд на дне ее бокала.
Когда слеза глаза туманит,
Ты вспомни, как Россия звала.
- Но яд на дне ее бокала...
- В России хладной и суровой
(Ты вспомни, как Россия звала)
Тебя спасет венец терновый.
23 декабря 2000
Холодный дождь стучит в окошко,
Сердитая, больная кошка
Обходит дом ночным дозором,
А тьма в углах таится вором...
Я не пойму, какое слово
Тебе обидой прозвучало...
Перебираю письма снова...
И плачет дождь, и света мало...
20 сентября 2000
Как тяжело быть правильной и умной,
И не садиться в поезд, и не ехать
В далекий город, где меня не ждут.
27 сентября 2000
Чтож, иди своей дорогой,
Что тебе моя печаль.
Отпустив тебя, с тревогой
Буду вглядываться в даль.
Знать бы только: весел голос,
Нет тоски в твоих глазах,
Счастье зреет, точно колос,
На земле и в Небесах.
Если б все твои ошибки
Мне слезами оплатить.
...Но звенят тихонько скрипки:
"Страшно людям в мире жить"
26 сентября 2000
Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит.
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
А. Ахматова
1
Ты о слезах просила, так чего же
Теперь в тоске коришь свою судьбу?
2
Я никогда не думала, что буду
Так радоваться
Писем от тебя
Не получая:
Еще немного можно ничего
Не говорить
О близости разлуки...
3
И радоваться повстречавши ночь:
Еще на день я к смерти ближе...
4
Уход друзей давно мне стал судьбою.
Но вот пришла Разлука - черной смерти
Сестра суровая - и с ней самой
Уйти придется.
..Сколько есть обид - прости.
19 - 24 октября 2000
Галочке и Жане
Вставайте, маленькие войны!
Как слабы ни были бы мы,
Труба зовет в далекий путь.
За нас Господь, христовы войны,
Так что с того, коль в царстве тьмы
Лежать до смерти будет путь?
Вперед!
25 октября 2000
Все кончено... И песнь моя несется
В пустую ночь, где больше нет тебя.
А. Ахматова
Запреты и пространства не пугали:
Их призрачно господство над судьбой.
Льды нелюбви твоей меж нами встали
Холодной голубой стеной.
26 октября 2000
Чем ночь страшнее путь крылом отметит,
Отчаянней тем надежда светит.
26 октября 2000
И верить тайно продолжает,
И молча ждет… Ему назло?
Niels Hildt
...И можно все у женщины отнять,
Но сколько будет сердце тихо биться,
Она любить и верить, и молиться,
Молчать, терпеть, надеяться и ждать
Не перестанет. Коль обворовать
Себя сама в печали не решится...
19 сентября 2000
Да, можно Россию не встретить ни разу
Среди городов и полей,
Но в Храме всегда, неприметная глазу,
В притворе стоит у дверей.
При Сталине, Грозном, при хане Батые
В печальной одежде вдовы
Глядит на Икону. Глаза голубые
Надежды и скорби полны.
19 сентября 2000
Если, конечно, эта похабная страна не рванёт
по-крупному...
Дмитрий Кузьмин
Золотниковое серебро
Звенит, как стихи звенят.
Что на земле есть зло, что добро -
Спорить не буду, брат.
Ругань стерплю площадную я,
Но не смолчу об одном:
Мать ли ему Родная Земля,
Коль не помянет добром?
Я не прошу дифирамбы петь.
Коль не хвалить - молчать.
Жить для нее. Молиться. Скорбеть.
Но не позорить Мать.
1 ноября 2000 г.
Течет река, течет сквозь всю страну.
К реке я как к сестре в тоске прильну.
Шепну волне: "Поклон снеси". Шепну:
"Я в каждом сне письмо пишу к нему".
июнь 2000
Я смертельна для тех, кто нежен и юн.
Я птица печали. Я - Гамаюн.
А. Ахматова.
Как мне хочется такой
Опытной не быть и умной
И не знать, не знать, не знать,
Что отравною тоской
Гибельной твой путь сиять
Будет полночью безлунной.
Как мне хочется глазам
Искренним твоим поверить,
Стать слепой к открытым мне
Будущим твоим слезам.
Ведь тебя не разуверить -
Ты живешь в волшебном сне.
Буду я молчать с тобой.
Пусть в груди крик бьется птицей -
Немота коснулась уст.
Пред иконою святой
Сердце вырвется орлицей
И затихнет ребер хруст...
19 мая 2000 г.
Нет, я счастливей всех бываю
И крест полынный встреч-разлук
Я на другой не променяю.
Так не грусти по мне, мой друг!
17 мая 2000.